Partida de nacimiento. Fragmento

Partida de nacimiento

(fragmento)

Virginia Cosin

Escribo con la luz apagada. No veo las teclas. Un instrumento sin melodía.
El moscardón entró cuando abrí la ventana. Zumba.
Trepa imparable por la pared blanca. No lo veo, pero lo escucho.
Él sí me ve. En seis dimensiones.
Ve mi pasado.
Mi futuro.
Mis anhelos.
Mis fracasos.
Ahora.
Y más allá.
Las patas pegajosas y oscuras, cubiertas por filamentos invisibles, se adhieren a la piel de la casa.
Late.
Algo, en la oscuridad, late.
Yo.
O el insecto.
O la pantalla.
O la espera.
O los pasos, afuera, de alguien que está por llegar.
Viene.
Arrastra sangre.
Me sueno los dedos de las manos.
Desenredo los huesos.
Una voz.
Llama.
Se apaga, como el fuego. 
La cama a mis espaldas.
La almohada.
El re-vol-ver.
Late.
La máquina del tiempo: tener hijos. Amar.
Me volví estéril.
Oscura y sucia como una casa del siglo XIX.
Como una boca cariada.
Como una concha.
Como un jabalí.
Prendo la luz.
El moscardón se calla.
Victoria´s Secret está tirada en el piso.
Un charco negro y lustroso, de seda y poliéster, cayendo sobre sí.
Soy la rubia de King kong.
Siempre hay alguien que me rescata


Virginia Cosin. (Fragmento de su primer novela: Partida de Nacimiento. Ed. Entropía 2011)