Madre va al salón
de belleza el día del funeral de padre.
Es extraño, pero es cierto: va. Las otras mujeres le dan sus condolencias mientras
beben café. Todas han ido a peinarse al mismo salón de nuestro barrio y se verán de nuevo en un rato, para hablar de
lo mismo.
Yo soy el mayor heroísmo de mi madre, pienso:
madre heroica, mientras la observo trajinar frente al espejo. Nunca sabrá las
cosas que yo sé. Me cuenta lo que le han dicho las otras y se le enrojece la
mirada por enésima vez.
Se ha puesto un vestido negro bordado con
piedras, es el de mi boda; que bien podría haber sido un funeral. Algo se muere
en las bodas, la inocencia.
Si me hubiesen arrancado los ojos al comienzo,
madre.
No reclamaré la inocencia para mí nunca más.
Pienso en la fragilidad.
Pienso en el sufrimiento.
Pienso en arrancarme los ojos.
Es tarde. Seré mi madre.
Pienso en cómo, aunque sufrimos, mantenemos
los ojos y la boca debidamente cerrados, con calma. Cuánto nos cuesta decir,
cuánto nos cuesta amarnos y sin embargo, lo intentamos. Desesperadamente lo
intentamos. A diario.
Que egoísmo absoluto es el amor, producto de
un dios falible.
Somos dioses.
Arrinconados contra los límites de nuestras almas deformes, sometidos por años a la voluntariosa razón que
todo domestica.
Extraer algo
del caos, algo que valga la pena. Algo que se
va a modificar. El objeto es modificado por mí. Amar modifica. He sido modificada. He operado sobre el objeto de mi amor como un
dios falible, arrinconado, deforme. Lentamente paso a paso sin saberlo; con
palabras, con gestos, con besos, con ideas lo modifiqué; con mi amor. Para después
devolverlo al mundo y que se muera de frío.
Cada mañana nos empujamos otra vez hacia el mundo. Desnudos, solos. Que
nos reciba, que nos devore con su boca desdentada y húmeda. Su boca negra.
Nos hundiremos en esa realidad punzante que
es la vida; horrenda y deslucida realidad, inmunda, tan lejos de la nación del amor. La realidad nos ve nacer y nos empuja. Hay que
volver a la realidad. Lo hacemos. Nos exiliamos en ella. La nación queda lejos.
La nieta de Freud soltaba su carretel de hilo
para sentirse morir. Gritaba con desesperación y lo
recuperaba.
La realidad es un lugar para el naufragio. Es desamparo
y soledad.
Mucho después viene la muerte.
En el funeral de padre una mujer conoce a un hombre. Se miran, se acercan y hablan
como si se conocieran de toda la vida. Será modificada y no lo sabe.
Después vendrá la muerte, mucho después.
