L´amour est un monstre

 

Vos eras la reina, yo el bufón de tu reinado

Ese amanecer no me lo voy a olvidar.

(La Delio Valdez)

Atención: spoilers de actividad inmortal en el Reino de Anne Rice.

Había una vez un señor que se llamaba Daniel Molloy. Era periodista, así que entrevistaba gente la mayor parte del tiempo. Le interesaba sobre todo la gente más pequeña, las historias insignificantes que forjaban hora tras hora el ambiente y el destino de una ciudad. Un día conoció a un vampiro en un bar de San Francisco y todo se fue al carajo. 

AMC+ plantea dos momentos bien diferenciados en la trilogía del mal Armand-Louis-Daniel. 

Nos muestra a Daniel en 1973, cuando conoce a Louis en el bar y decide entrevistarlo, y el otro momento es en Dubai, en 2022, cuando ya era portador de una condición avanzada de Mal de Parkinson y es requerido por el vampiro para considerar algunos aspectos de la entrevista anterior. Y agarra viaje. 

En el medio, los tres fingen demencia. 

La realidad es que en las crónicas escritas, Daniel no tuvo tantas oportunidades de diálogo. Hizo la entrevista en el departamento de Louis de la calle Divisadero, pero al final la cagó. Después de recibir los detalles jugosos de una errante vida de inmortal, El Chico demostró que no había entendido el mensaje que Louis pensaba darle a conocer al mundo a través suyo. 

A esa larga noche de angustias y reflexiones siguió la decepción: Daniel quería ser parte del clan, quería el Don Oscuro. Lleno de ira, Louis lo agredió y se esfumó del lugar sin cumplirle el capricho, por supuesto. 

La cuestión es que al final de la noche, un poco confundido, bastante perturbado, Daniel logra escapar del peligro. Sin embargo, en los días siguientes, intenta contactar a Lestat guiándose por las señas particulares de lugar que consiguió extraer de la entrevista. En su desafortunado camino por la casa de Lestat, a quien encuentra merodeando por el lugar es al gremlin. De más está decir Armand. 

El gremlin no le tiene tanta piedad como Louis. Sin embargo no lo asesina. Algo en él, una corazonada, una idea, un reblandecimiento repentino lo impulsa a seguir rompiendo las reglas.

Se inicia entonces entre ambos un proceso de lenta transformación. La verdad al final del túnel es que Armand se consiguió así su propio esbirro. Pero el Diablo no comulgaba para nada con la idea de traer otros vampiros al mundo, así que con este único discípulo se tomó su tiempo. Doce años. 

La noche que terminó su transformación lo abandonó. La psiquis de Daniel quedó maltrecha, era un adicto a la sangre de Armand. Después lo encontró Marius y lo llevó con él a su casa. Cualquier sujeto en esa situación representaba un peligro para la especie, porque su comportamiento se volvía impredecible; había perdido el habla y la capacidad de alimentarse, aunque pasaba las noches pintando miniaturas mediante un sofisticado sistema de lupas. 

Que yo recuerde, Armand no volvió a preguntar por él. Tampoco por Marius. A Daniel le permitió vivir, y eso ya es mucho. Algo de cariño le tendría.  Daniel corrió mejor suerte que Nicholas de 

L´enfent, por ejemplo. El novio auvernés de Lestat fue mutilado y después asesinado a causa de su comportamiento errático. Armand entendió lo que a Marius le costó siglos y quemaduras.

A favor del Meister tengo que decir que hubo un motivo. Lo de Nicky fue más bien una cuestión práctica. El violinista no podía parar de tocar, su psiquis no resistió la transformación, su Don Oscuro viró hacia zonas insólitas, se volvió vulnerable y sombrío, así que Armand al principio lo encerró en las catacumbas, después le rompió el violín. Supongo que Nicky se hizo de otro instrumento, porque después le amputó las manos, y finalmente decidió matarlo. Era insoportable. 

Armand no limpiará solamente las pelusas del sillón, no señor. Muchas veces se ocupará de limpiar el desastre que dejen los otros vampiros. No sin quejarse, obvio. Por eso ha sido extraño, incluso desprolijo, su comportamiento con Daniel.

Hasta aquí la historia de Daniel escrita por Anne Rice.

A los efectos de la trama, sin embargo, AMC + tuvo que retrasar la transformación de Daniel Molloy por unos treinta años. Es decir, hubo que abrir la historia, meterse en los intersticios, y continuar.

Dije que Daniel volvió a encontrarse con Louis y con Armand en Dubai en 2022 para retomar la entrevista. Encontró también ciertas anomalías en la relación. Primero le hicieron creer que Armand era el secretario de Louis, un árabe musulmán llamado Rashid. Armand estaba seguro de su edición, Daniel no podía recordarlo. En el final de la primera temporada dijeron la verdad. 

Sin embargo, después nos enteramos que durante la entrevista de 2022, Daniel fue hábilmente contactado por La Talamasca. La organización paranormal pasó el filtro de estos dos vampiros, y aunque Armand algo extraño captó, y estuvo indagando un poco, la verdad es que al final se distrajo. Eso es muy, pero muy raro. 

Es real que la organización intervino para proteger a Daniel de una muerte segura en manos de los otros dos viciosos, pero también lo hizo con la idea de quebrar la trama sólida que Armand había forjado, para soltar los hilos que había movido al reordenar los hechos pasados a su favor, y para poner en evidencia su largo historial de mentira.

Lo extraño del asunto es que La Talamasca normalmente no interviene, solo observa y recoge evidencia, pero esta vez parece que se las trae. Algunos hablan ya de un spin-off.

La prueba que usaron para desenmascarar a Armand fue un viejo guión, cedido por un vampiro disidente de El teatro de los vampiros, que había conservado este original en su poder. Un guión escrito por Armand para Lestat y para un tribunal vampírico. El guión tenía acotaciones de puño y letra, demostraba que Armand había creado y ensayado lo que iba a suceder, que los hechos no serían realmente fruto del azar del juicio.

Es decir, la obra sería presentada a manera de ficción para el público humano del teatro, pero en realidad era un juicio por intento de asesinato. Claudia y Louis recibirían finalmente sentencia por intentar deshacerse de su creador. Madeleine por estar ahí y ser una novata creada sin el permiso del líder del clan. 

El guión echaba por tierra la versión creada por Armand para el oído de Louis, lo ponía en evidencia, lo mostraba tal cual era: el cómplice de Lestat. Armand había fingido todo ese tiempo estar de un lado cuando en realidad había estado del otro. Siendo el líder, se había proclamado inocente de cualquier daño contra Louis y Claudia, aludía haber callado por estar bajo amenaza del grupo del teatro.  Cobarde. 

Solamente Louis podía creerse que Armand le tenía miedo al grupito de bastardos.  Incluso a pesar del motín de Santiago. El tema con Santiago es que quería ocupar el lugar de Armand, pero Armand no quería cederle el poder. Así que prefirió ceder a los deseos de venganza de Lestat y del grupo. Lo hizo aún en contra de Louis. De jodido nomás. 

Pero tal vez lo peor que hizo fue atribuirse los créditos por salvar a Louis de la sentencia del tribunal, una muerte segura por exposición al sol, cuando en realidad quien había manipulado la voluntad del público para aplacar el castigo había sido Lestat. Así que el público decidió para Louis en vez de la muerte, el castigo del destierro. 

No. No lo iban a mandar a Siberia, lo pensaban encriptar en una pared por toda la eternidad. Igual que a Nicky, igual que al creador de Santiago. Claudia no corrió la misma suerte, Madeleine tampoco. Esta vuelta cinematográfica la decidió AMC +. Lestat no salvó a nadie en los libros. 

Siguiendo la trama de la serie, tanto Armand como Lestat permitieron que Claudia se convirtiera en cenizas. Para no ceder el poder del líder, Armand estuvo dispuesto a permitir incluso la muerte de Louis. Lestat lo salvó del sol manipulando la voluntad de un público sediento de venganza por él. 

Lou fue encerrado en un ataúd y enterrado vivo dentro de una pared para que muriera de hambre. Después Armand lo alimentó con su sangre, en cuanto pudo lo sacó de la pared. Optó por callar y desaparecer la noche que Louis quemó el teatro con los vampiros adentro. Así que de esa manera empalmó Armand los hechos a su favor. Primero traicionó a Louis, después a los vampiros del teatro.

Y así de enredado como parece es como fue planteado por AMC: Armand propició el secuestro de Lou, Claudia y Madeleine la noche que visitaban la ciudad, después decidió no salvar a Claudia, tampoco salvó a Louis, pero cuando Lestat lo salvó del sol y lo emparedaron vivo, lo liberó de la pared. 

Es cierto que lo escuchaba gritar noche tras noche mientras moría, de eso no hay dudas. Pero ¿es cierto que debido a su relación con Louis, como líder de la asamblea, vivió amenazado por el grupo, fue degradado y sometido durante meses a las tareas propias de un iniciado? 

Lestat cruzó el océano para pedir justicia, pero cuando estuvo frente a Louis en el juicio le pidió perdón por todo el daño pasado, después lo salvó de morir. ¿Cruzás el océano para pedir justicia y pedís perdón?

Con ellos todo parece una representación porque son las Reinas del Drama. 

—Crossed an ocean because he wanted us dead. And then...something real. This is Lestat. What he does over and over.

Igual no nos quejamos, porque Sam Reid nos conmovió con la actuación desde el principio. Es válido lo que los lectores de las crónicas dicen: que Sam Reid no interpreta a Lestat, está poseído por él. Anne Rice tomó al monstruo más antiguo del folklore, tal vez el más temido, y sin quitarle una pizca de poder lo dotó de personalidad humana. AMC se encargará de hacer el resto. 

Pero volvamos al círculo del mal. Cuando en 2022 Daniel decide utilizar el manuscrito del Teatro para desenmascarar a Armand, observa con alegría como la relación vuela por los aires, por supuesto. Louis agrede a Armand y lo amenaza de muerte, en el caso de que se le ocurriera la loca idea de matar a Daniel por venganza. Le pide que saque sus cosas del piso de Dubai y vuelve a Nueva Orleans a buscar a Lestat. 

El círculo gira, y todo vuelve a empezar.

Armand, que de tonto ni un pelo, prefiere callar otra vez. Se queda en silencio, recibe las amenazas con cautela; después de romper paredes con el cuerpo ni siquiera se levanta del piso. Actúa cuando Louis se va. Louis por su parte comete el error de pensar que Armand se ajustará a las órdenes y lo deja con Daniel en Dubai.

El lobo a solas con la oveja ¿en serio?

A Daniel ya no lo salvará nadie, ni Rashid, ni Louis, ni La Talamasca. Además, ya sabemos lo que debe suceder, todo tiene que volver al cauce original: Armand transformará a Daniel en bebedor de sangre. 

Tanta cháchara y todavía no conté lo que armó AMC con los hilitos apenas enlazados que dejó Anne Rice sobre la entrevista de San Francisco de 1973.

Resulta ser que Louis y Daniel se conocieron en el bar de San Francisco. Armand andaba por ahí,  como siempre en las sombras, pero resuelto a no intervenir en la decisión tomada por Louis. Bueno, es una forma de decir. 

Lo cierto es que El Chico fue al departamento de Louis a coger y a drogarse, Louis fue para ser entrevistado. Una pequeña diferencia de criterios que nos muestra que Lou eligió a Daniel y no al revés. Louis necesitaba romper las reglas de Lestat, contar su historia. Lo cual ¡por supuesto! estaba prohibido por la asamblea de París. 

 

La entrevista de AMC ocurrió como lo escribió Anne Rice, pero cuando Daniel le pidió el Don Oscuro, Louis lo atacó con intenciones de matarlo. Bebió su sangre repleta, desbordada de cocaína, y eso trajo consecuencias inesperadas. Para el vampiro, obviamente.

Cuando Armand se percató del peligro, de que había amanecido y de que Lou todavía no había vuelto de su entrevista, fue para el departamento de Divisadero. Encontró lo que pensaba encontrar, a Louis atacando a Daniel. Decidió salvarle la vida. 

La escena derivó en un ataque de celos bastante subido de tono en el que Armand reclamaba la desprolijidad y la impericia de Louis para con los humanos. Louis aprovechó para quejarse de las vicisitudes de la relación entre ambos. Sin embargo, el eje de la discusión no era Daniel, sino Lestat.

Se reclamaron como cien años de celos y mal trato; gritaron, se agredieron, se insultaron, se echaron culpas reproduciendo cierta dinámica heterosexual humana, y después Lou decidió que ya era hora de morir, subió corriendo hasta la terraza del edificio y se expuso al sol de la mañana. 

Ese día Armand también le salvó la vida a Louis. No porque le importara perderlo, sino porque quería seguir discutiendo. Louis quedó bastante chamuscado después del sol, no tenía edad ni fuerza suficientes para soportar semejante agresión, de hecho quedó inválido durante un tiempo. 

Así que Armand estuvo encerrado con los dos moribundos durante cinco días y sus noches. Mientras Lou se recuperaba de las quemaduras, Armand torturaba prolijamente a Daniel, al tiempo que intentaba conectar con Lestat para contarle lo que había pasado, porque chisme siempre. 

Lestat estaba del otro lado del país, en la casa de La rue Royal 1132, en Nueva Orleans, o por ahí cerca. Entre los vampiros, un intento de suicidio no es una cuestión menor, los enfrenta a la propia muerte, enciende las alertas, pero también la bondad de todos los congéneres. Incluso logró que Armand tomara una actitud altruista. 

El último día en Divisadero Street, Armand decidió que Daniel debía morir, pero entonces fue Louis quien lo convenció de no matarlo. Ahí fue cuando se le ocurrió editar los hechos en la memoria de los otros. 

Una técnica ancestral, más práctica que caprichosa; una estrategia transmitida por su creador, el Maestro, el amo blanco, Marius de Romanus, durante los días de Venecia, cuando después de prostituirlo y morderlo en el cuello, siendo aún un tierno mortal adolescente, sanaba las perforaciones con saliva, le apoyaba una mano en el pecho y le susurraba al oído no recuerdes.